画眉是一种漂亮的、歌声动听的小鸟儿。但是，在叶圣陶写的《画眉》一文中，却透过一只画眉的知感，揭开了许多的不幸。
故事中的画眉，一直生长在阔公子哥儿的笼子里，为哥儿唱歌。但它很纳闷儿，不知自己的歌声有什么意义和趣味。有一天，画眉飞出了笼子，看见了可怜的人力车夫，看见了为糊口而不顾身体的厨师，看见了卖唱的姑娘。它赫然明白，它以前也在过这种生活，它唱，不应单单为哥儿唱，要为自己唱，从心里出发，唱出内心的歌。
也许，画眉出来后也不及在公子哥儿家里过得舒适，也没有原先吃得好。但是，它有了自由！自由让它随着心意，抛弃旧日的华丽，终于得到了快乐！
故事的最后，动物们，人们，一起称赞歌声真好听，画眉真可爱。为什么呢？因为画眉的歌声不再像当初那种为了个人的造作声音，而是吐露了心灵中的歌声，为了自己关心的那些不幸。
画眉在树林中休息，随便在地上找草籽吃。它似乎很不幸，它失去了华丽的宫殿，失去了精心的照顾。但是，它拥有了自我，得到了快乐，也拥有了自己的情感。
作为一个人，我们也不应成为一种机器，应该如画眉一样，飞起来，为自己去唱，为心中的情感去做。做有意义的事，快乐大家，快乐自己的事。如同画眉那般，同情别人，为了这些需要同情的人，那些可怜的，不幸的人。
不幸是什么？是变成一种机器！歌唱的机器，做菜的机器。哪怕一个人很累很苦，但只要他乐意，他就是幸运的！而被迫做的事，不论有多舒服，也是一种不幸！
延伸阅读
《周恩来》(通用)
我在暑假读了一本《周恩来》的书，在读这本书之前，我只在我的课本里听过他，也偶尔会在电视上听见这个名字，但是并不清楚他到底是谁，为什么大家都那么喜爱他?
书里面讲了周总理从出生，读书期间到成为总理经历的很多事情，让我更深入地了解了他。最让我印象深刻的是，有一次，他们的校长问大家：你们是为什么而读书?，有的人说是为了光耀门楣，有的说是为了明事理，还有的说为了自己的爸爸争口气，他们大多数人都是为了个人或家族，可是，周恩来却给出了不一样的答案，他要为中华之崛起而读书。听了他的话，我深深感到震撼，我们要为了中华之崛起而读书，有国才有我们的家园。
经历了很多艰难的战争，周总理从不叫苦，也不退缩，哪怕最后胜利了，他也依旧十分的节俭，他有一个皮箱，从莫斯科到阿尔及尔，从日内瓦到万隆，他都一直带着，而且被总理的警卫严格看守，我想可能里面有很多钱或者机密文件吧，要不然一个旧箱子为什么要这么看守?最后证明他只是一只普通的箱子，周总理还有一件穿了很多年的睡衣，一直穿到他去世。他带头节俭奋斗，从不浪费，心里想的都是国家和人民。
看完这本书，我要向周总理学习，爱国，节俭，成为一个对国家有用的人。
宽恕(通用)
我读过这样一个故事：有一位年轻的教师，他交了许多朋友，其中有性格极其暴躁或酒后必醉还常常干扰别人的。每个人都对他们敬而远之，只有这位教师还仍然与他们保持着良好的友谊。因为他的宽容，这位教师身边的朋友越来越多，以至于他的人生之路走得一帆风顺，他的生活五光十色。这个故事的名字就是《宽容》。
有宽容的人生路上，才会有关爱和扶持，才不会有寂寞和孤独；有宽容的生活，才会少一点儿风雨，多一点儿温暖和阳光。不是吗？人非圣贤，孰能无过？每个人都会犯各种大大小小的错误，就连我也不例外。
一天早上，天气晴朗，阳光明媚。我正在阳台上观赏屋外美好的景色，楼上突然传来一阵拍打被子的声音，接着棉絮和灰尘便从天而降。这些灰头土脸的东西与眼前和谐的美景极不相称，我忍不住厉声向楼上喝道：拍什么拍？一大早就污染环境！可上面的拍打不但没有停止，反而更强烈了。一会儿，拍打声停止了，我赶紧拿出水壶给我那刚遭到空袭的花来了个淋浴。可是一不小心把几滴水洒到了楼下的被子上。怎么办？我急了。就在这时，楼下的奶奶伸出头来，向上张望着。我更加害怕了，害怕她会骂我。可出乎意料的是她竟然对我慈祥地笑了笑，和蔼地说：天气好，是要浇浇花呀！说完，她把被子往旁边挪了挪便回屋去了。我愣住了，一时间回不过神。奶奶的行动好像给了我什么启示。我努力思索着，却被楼上再次拍打被子的声音打断了思路。哦！是宽容！于是，我笑着把头伸了出去，对楼上的阿姨说：阿姨，天气这么好，是要晒晒被子呀！那个阿姨尴尬地点了点头，只轻轻拍了两下就回去了。
看！宽容就像温泉一样化解人与人之间的一切冰冻，一切不愉快，而且宽容还是互赠的礼物呢！所以，当有人犯错的时候，我们不应该去指责犯错之人，而是应该给予应有的体谅，用一颗宽恕的心去接纳，用一颗火热的心去温暖，就像《宽容》中那位教师说的那样：我们每个人都有自己的个性，每个人身上都有别人不喜欢的东西。但我们能成为朋友，那是因为我们身上都有我们各自喜欢的东西。何不多一点宽容！宽容我们所不喜欢的，珍惜我们喜欢的
最后，我想说几句话：如果人生是一座花园，宽容就是阳光；宽容，是人生的桥梁，没有这座桥，就不能到达人生的彼岸；多一点儿对别人的宽容，我们生命中就多了一点儿空间。其实，宽容永远都是一片晴天，只要宽恕别人，就等于宽恕自己。让我们共同做一个能够宽恕他人的好市民吧！
家训(通用)
中华美德，源远流长，在学校老师经常教育我们要尊敬师长，孝顺父母，助人为乐，拾金不昧。书本上也能学到许多诚信友善、舍己为公的故事，我想作为一名小学生，不仅应该弘扬中华美德，把优良的传统发扬下去，还要弘扬家风、践行家训。
说到家风家训，我就想到一句古诗：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。爷爷奶奶都是地地道道的农民，奶奶常说要珍惜每一粒粮食，不能糟践东西，那时候我还小，不以为然，而现在我长大了，明白了这一粒粮食饱含了多少艰辛，我懂得这就是奶奶的家风。
姥姥姥爷都是工人，兢兢业业、勤勤恳恳，妈妈在我刚刚上小学的时候常常教育我：要勤奋刻苦，自立自强，不要不劳而获。在我家，爸爸妈妈从来不娇惯我，我自己洗衣、收拾房间，帮妈妈洗碗、择菜，给姥姥捶背，给姥爷读报纸，我通过自己的表现获得了老师的信任和家长的喜爱。
我们零零后是祖国明天的太阳，我们一定要把祖国大家的优良品德发扬光大，把小家的优良传统传承下去。
恭(通用)
在我们学完了三年级册《经典与成长》中第五课《恭敬》以后，我知道了恭敬是一种美德。荀子曾经说过：体恭敬而心忠信，术礼仪而情爱人，横行天下，虽困四夷，人莫不贵。意思是：外表恭恭敬敬，内心忠实诚恳，遵循礼仪，真心去爱他人，这样的人能走遍天下，即使他身处荒蛮地区，人们也会尊重他。
通过学习让我明白，在学校里，我们应该恭敬老师、礼貌对待同学。比如：在早上进学校后，看见了老师要主动问好；放学的时候和老师说再见；在老师生病的时候给老师端上一杯温开水。在不小心把别人的东西弄坏的时候说声对不起；在别人弄坏了你的东西，向你道歉的时候宽容原谅他。
在家里，我们也应该做一个恭敬长辈的好孩子。比如：在父母下班了非常劳累的时候，给父母捶捶背。在父母或长辈生气的时候给他们讲讲笑话逗他们开心，把温暖和快乐传递给他们，让他们感受到幸福。
我们自己要做一个态度温和、举止文雅、不随便大呼小叫、追逐打闹、讲文明、懂礼貌的新时期的好少年。让我们一起行动吧！
迎难而上(通用)
这几天，我看了一本名叫《假如给我三天光明》的书。书里写的是主人公海伦凯勒在失去听力和视力后如何走出黑暗与孤寂，凭着自己惊人的毅力，在莎莉文老师的帮助下，以优等的成绩完成了哈佛大学四年的学习，成为人类历史上第一位获得文学学士的盲聋人的故事。
书中的主人公海伦凯勒只拥有过19个月的光明和声音。当我看到当一场恶梦般的高烧把她的视力和听力给剥夺时，我不禁为她感到深深的悲伤。我真怕她从此永远不能从没有了听力和视力的惊恐和悲凉中走出来。可当我看到她能根据自己的思考来做一些简单的动作时，我又对她的未来充满了希望。当看到她在沙莉文老师的帮助下学会了说话，并且考上了世界上最有名的学校哈佛大学，完成了学业时，我又不禁为她感到了自豪和骄傲。其中，最让我感动的是海伦
凯勒小时候学说话的故事了。由于海伦凯勒看不到人的口形也听到别人的发音，可想而知她要学习开口说话简直是一件不可能完成的事情。可是她凭借着自己顽强的毅力，一次又一次的练习，再加上老师的细心教导，海伦凯勒终于说出了断断续续的一句话天气很暖和。这可真是一个奇迹啊！
看完了这本书，我觉得海伦凯勒面对如此巨大的困难时，也能毫不退缩。想想自己比起海伦凯勒来说真是太幸运了。我有着健全的身体、良好的学习环境、优秀的老师，可是我还不知道要珍惜，遇上一些小小的困难就要退缩。相比之下，我真是太不应该了。从今天开始，我一定要以海伦凯勒为榜样，努力学习，遇到困难决不退缩。
将军胡同(通用)
我读了史雷所写的《将军胡同》，这本书讲了发生在一个小胡同里的故事。
书中秀儿父亲死去的故事深深打动了我。早早失去母亲的秀儿本就已经比其他孩子孤单可怜了，现在父亲又病死了，她该多伤心呀!后来图将军虽然又做了秀儿的爹，但他不久之后又被特务所杀害。当读到秀儿哭着扑跪在地，用手使劲捂着图将军向外冒血的胸口，却仍然无法挽回图将军的生命时，我也不禁鼻子一酸，流下了眼泪，我感觉自己体会到了秀儿的悲痛欲绝。
书中还有刻画生动的人物，其中我最喜欢的便是图将军。在那战乱的年代，图将军在一次买药材的路上遇到了鬼子，他为了保护大家，想尽办法阻止鬼子进胡同，最终死在了鬼子枪下。虽然他是一个盯着将军虚名的京城混混儿，但他身上的凛然气概使大家肃然起敬。在那样的年代里，像图将军、姥爷与大舅那样的人物，正是中国人的气节所在。
读了这本书，我深深地感受到了生活在和平年代的我是多么幸福。我们一定要珍惜现在的福气。
英雄颂(通用)
最近我读了一本书《张太雷传》，深有感触。
张太雷是常州人，著名的常州三杰之一。他年仅二十九岁就为中国革命献出了宝贵的生命，为中国革命的推进作出了重要的贡献。他短暂的一生，充满了传奇色彩。
张太雷自幼家境贫寒，8岁丧父，与母亲相依为命。但他酷爱读书，在艰苦的生活中坚持不懈地读书，最终考上了北洋大学。他是中国最早的共产党员之一，也是中国共产党早期重要领导人之一。为了号召当时充满志向的年青人参加革命，他还创立了中国特色社会主义共青团，成为了中国青年运动的卓越领导人。1925年，中国特色社会主义青年团改名为中国共产主义青年团，就是现在我们熟知的共青团。他还参加了在莫斯科举行的共产国际第三次代表大会，代表中国共产党首次在大会上庄严致词，并赢得了各国共产党人对他的尊重，这更是对中国和中国人民的尊重。不幸的是，1927年12月12日，他在起义战斗中被敌人枪击阵亡，一代英豪就此陨落，他用他的鲜血在中国革命史上书写了浓重而又有重量的一笔。
他的牺牲，激励了无数热血沸腾的年青人投入到革命事业中来，他们将接过张太雷手中的火把，一代一代地传递下去。张太雷用行动告诉了后来的革命人，中国共产党一定会取得胜利，光明就在前方!多少年后，无数烈士跟随着张太雷的脚步为中国革命作出了贡献，这段历史，我们为之感动，永远不能忘怀!如果没有那些优秀的中国共产党领导人，没有那些视死如归、顽强斗争的战士们，就不会有新中国，更不会有现在这个繁荣富强的中国!联想到我们身边，有不少同学嫌弃学校的饭菜不好吃，每次把大量的饭菜倒入泔水桶，可是我们的革命先烈们在过去的艰苦岁月中甚至连饭都吃不饱，但他们依然坚持他们的信仰，并为之奋斗终生!这难道不值得现在的我们深刻反思吗?
向烈士们致敬!
